Appena vommardata Macerata in quella vèlla jornata de aprile, mi màtre, angora spaéndata, tutta tremande e cco’ lu cappellu rusciu pinu de porvere e de carginacci (c’erìamo sarvate scappenno da lu Distrettu militare tra ménzo le macerie porbio quella matina), ‘cchiappò la carozzella nera (anni trenda) de quanno mi’ fratellu e io eriàmo picculitti, ce ficcò dendro la solita valiscia jalla e se mise a caminà co’ addre persò’ pe’ jì a Passu de Treja. Pe’ la strade dicìa: “A Mmacerata non ce staco! Ha ditto un militare che cce pòle angora vommardà (e ci-avìa porbio rajo’). Fossi matta! Vaco da Adorna, ‘n’amica mia che sicuramende me po’ jutà!” Ccuscì dicenno, spignìa la carozzella ‘n do’ io ‘gni tando me ce mittìo, stanga pe’ lo caminà. Avandi a tutti java mi’ fratellu Sandro co’ la sua vicicrettina roscia ‘n do’ ci-avìa ‘ttaccato li pattini a rotelle. Adorna cce ‘ccorze co tanda jendilezza, (mi’ màtre la cunuscìa vè perché avìa fatto scola a lu fijesu Renato) però siccome ci-aìa addri sfollati dendro casa, dopo un po’ de jorni ce ccombagnò tutti su la villa Lazzarini, ch’adèra ‘na casa più granne ma che statìa sembre dendro lu paese ma in ardu, ‘nnabbuscata tra lo verde più vverde. “‘Sta Villa – dicìa Adorna – adèra de ‘na Condessa tando vràa che l’ha lassata a delle signurine che pare donne comme tutte le àddre, immece adè mmonnache co’ llu segretu”.
Bboccà ne la casa nòa, quasci un castellu, adèra pe’ noàddri vardascitti, èsse’ storzati de bbottu dendro un livru de scandafavole. Ce statìa porbio tutto. La prima pagina comengiava co’ un granne cangellu in do’ putivi ‘lluccià una strade co’ ttandi pini a sfilarata che se ‘rrambicava sù ssù, sembre più in ardu. A ffa’ da sindinella ce statìa da ‘na parte ‘na casetta co’ le fenèstre larghe, ma una adèra ‘ttappata e sopre ce statìa,pitturata co’ ttandi colori,’na donna vistita a ffèsta co’ ll’occhji tonni, niri,ma ccuscì fissi che tte mittìa paura; sicuramende adèra ‘na condadina marvagia che facìa da portiera a ‘llu cangellu. ‘Na òrda ‘rrigati su la cima de lu viale te spettàa tra mènzo li fiuri la Madonnetta de Lurdese ma prima de ‘ssa ‘rrambinata finale, putìi vedè’ ‘tunno ‘tunno fratte, vuschi co’ arbiri ccuscì vvelli che tte vinìa voja de ‘rrambicatte su li rami e de ‘nnabbuscattece sotto. Su unu sprofonnu dendro ‘na grotta se guardavi vè’ putìi slocchià Pinocchio che bisbocciava co’ lu Gattu e la Gorba; su un jardinu ce statìa um puzzu, ccuscì funnu, che se cce vuttài um mattò non sindìi porbio cosa. In questa scandafavola ccuscì mmagica ma anghe vera, non putìa mangà’ le fate e cce ne statìa! Adera le signurine de lu “segretu” non ‘mmandate da veli granni e lu cappellu ‘gguzzu su la testa, ma vistite de garbo, comme tande maestre andiche. Me ne recordo quattro: Dargisa, Laura, Anna e Maria; sicuramende ce ne saranno state addre ma queste so’ state le più ‘mbortandi. Dargisa adèra arda, bella co’ li capiji scuri ‘ccongiati de rèto co’ ‘na grossa treccia, portàa um paru d’occhialitti fini che je dacìa ‘n’aria studiata e penzosa; èra quella che comannava sinza strillà, sembre silenziosa, caminava solenne co’ ll’occhji vassi.
Duvìa èsse’ ‘mbortande perché comme quessa vinìa, tutte, se rrizzàa sinza zipà e se mittìa ‘ngnenocchió segnennose co’ la croce. La signurina Laura, tutta vistita de violettu, adèra angh’essa severa ma quarghe orda ce se putìa jocà. Anna, la più vassa, sembre ‘llegra, scherzàa volentieri co’ noàddri ma prifiriva li maschietti e sopretutto mi’ fratellu Sandro: lu coccu sua. L’urdima adèra Maria, la fata de la cucina, ardissima; ci-avìa angh’essa l’occhialitti a la Cavure ma parlàa poco e non dacìa confidenza: adèra straniera. Li jorni passavano lendi e vinne Magghiu co l’adore prepotende de le rose, lu gruppu de noàddri vardascitti adèra crisciutu, defatti da l’Angona era ‘rriati li “fratelli U”, angora maschi! E cco’ la màtre che li chiamava tutti asséme a ffiatu strozzatu: “Umperto, Ubaldo, Ugo!” Io, unnica femmenuccia m’ero stufata de jocà’ co’ issi sembre a guèra e ffa’ l’infirmiera co’ la croce de carte ‘ppiccicata su la fronde, però adèro filice listésso anghe se sindìo tando la manganza de vabbu mia. Da la matina a la sera lu primu comandamendu adèra: jocà dendro lu voscu, su li prati o jì a smerennà’ da “Minicucciu”, ‘n condadì’ èllo tunno, vrau e probbio de core che cce facìa magnà li frutti direttamende sull’arbiri o jó per lu cambu. Li granni immece, anghe se ce vidìa cundendi, non ce la facìa a nasconne li penzieri; speciarmende mi’ matre che non sapìa più ccosa de vabbu militare.
La nostra guèra mmó, adèra quella che se facìa co’ le spade de ligno, l’addra, quella vera, era ‘rmasta ingastrata de sotto su lu cangellu; se vede che la condadina pitturata co’ ll’occhji granni e fissi, avìa messo paura anghe a essa. Porbio in una de quesse sere ‘ncandate, mendre se statìa a recità lu Rosariu ne la cappellina, sindimmo ‘na frenata violenda tra la vreccia davandi la Villa, sbatte li sportelli de ‘na machena e lluccà forte. Dikke, lu cà’ lupu de le signurine, cumingiò a ‘bbajià rabbitu comme um mattu, e ppò unu sparu. Scappèssimo da la chiesetta tutti spaèndati, io adèro sicura che lu cà’ fosse mortu, immece statìa strozzatu da la catena a rringhià e a mostrà’ li dendi ‘gguzzi pe’ mmoccecà’ un todescu che lo statìa a ccimendà co’ lu revorvere pundatu. “Le Esse Esse!” Desse um professò’ che s’era nnabbuscatu fra de noàddri pe’ mutivi pulitici. Allora le donne cominciarono pe’ prime a raccomandasse, a lamentasse e a ppiagne; chjdù, pe’ la tremarella jette jò per tèra in gnenoc-chiò ma li todeschi, co’ certi llucchi che tte facìa percòte e cco’ li mitra spianati su de noàddri, ce facìa cenno co’ spintù’ e parole gnèriche, sicuramende cattìe, de mettece tutti davandi a lu muru de la Villa. Allora se sindì voci straziate lluccà: “Ce vojono ‘mmazzà! Ce fucilano! Scoppiò ccuscì ‘na luccarèa de lamendi, de gemiti, chidù, più curagghiusu, ner terore desse forte: “Statète zitti, ccuscì facimo pegghio!” Ma adèra ‘na voce sola, subbito ‘ngojata da u’ mmare de piandu che se cammiò in un granne visbiju e s’arzò tremande e lezzeru ner cielu ddoratu. “Ave Maria gratia plena…” A ‘stu pundu mi’ matre me ‘bbracciò, io sindio lu core suo che sbattìa su lu mia e dessi: “Mamma ce ‘mmazzano?” Essa me strinse angora su lu pettu eppo’: “Mariella morì adè um momendu”. Ccuscì chjudìi l’occhi stretti stretti ‘spettanno la smitrajata. Ce fò un silenziu lungo, non so quando, anche lo piàgne adèra scombarso, non se sindìa mango rispirà, ppo’ lendamende s’oprì lu portò granne de la Villa e Adargisa scappò fora co le signurine de rèto. Adèra più bbella de sembre, relucende e tinìa su le mà’ ‘na vrocca de vì’ ruscio che vrillava al sole comme un gran ruvinu. Suridente, invitò li militari a bboccà dendro pe’ ‘na refrescatella co’ un vinello de grotta. Ce fò ‘m momendu d’esitaziò; un lungo lungo momendu, po’ li todeschi guardannose su ll’occhji, jettero dendro lu salone ndo’ ce statìa ‘pparecchiato ‘gni vène, unu de loro se mittì subito a sonà’ su um pianoforte a coda, l’addri a bbèe e a mmagnà’ a ride e a candà scordenno li mitra sopre la conzolle. Ccuscì ce sarvammo, grazie a lo vì e a la magia de la signurina Dargisa ma sopretutto grazie a llu medajo’ d’oro che tinìa su lu pettu, ‘n do’Jesù, ‘nnabuscatu èllo dendro, sembre je dicìa quello che duvìa fa’. Non so’ più tornata su la Villa, ma mi’ fratellu che c’è jitu, dopo tandi anni, adè ‘rmastu delusu. “Tutto adè cammiàto” Dicìa. Io immece vojo recordammela comme un livru de scandafaole sembre upertu, do’ ce sta Pinocchio, lu puzzu, le Fate, Dikke e llu todescu che senza lu mitra, sona e ccanda.
