I diari sono morti / frammezzo a dei pesci / e non hanno parlato. / I ladri avevano sete / e non erano timidi affatto, / rimane solo / uno zero più tondo. / Il mio cane sta meglio. / La notte ora dormo. / Gli anni prima o poi / si consumeranno; / e questi tempi son come / un revolver puntato / che mi avvicina alla Morte / con impazienza, / con rose e con urla e con ciliegie / scure, scrittori napoletani / del dopoguerra, scomparsi, / insalata fresca di sera / e caffellatte riscaldato / di mattina, con cuore diffidente e malato.
Elisa Eötvös
21 luglio 2025
