I morti non sono più quelli / di quando ero contento / di andare al camposanto con mia madre. / Oggi al camposanto c’è Carlo / che una domenica ci disse: / “Domani mi ricovero” / e con una settimana / è sceso a pesare quaranta chili. / Oggi chi muore li conosco tutti, / ci conosciamo tutti, / conosco meno i vecchi / ma quelli muoiono piano / in silenzio. / Anche di Giuseppe / ancora non ci credo, / eppure è così. / Jolanda da quel giorno / sembra ferma in un punto della cucina / e non parla. / Povera Jolanda / era tanto allegra, / vendeva un chilo di pasta / e continuava a parlare per un’altra mezz’ora. / Adesso / come entra qualcuno scoppia a piangere.
Mario Monachesi
18 ottobre 2025
