Tutti se ne vanno. / Prima o poi succederà. / Che sia il tuo animale domestico, / i tuoi migliori amici, / il tuo ragazzo/la tua ragazza / o i tuoi parenti. / Anche se a volte non sarà per loro scelta, / se ne andranno.
Lo fanno sempre.
Molti non riescono ad accettarlo, / negano, / affermano che chi tiene a te resta. / Ma non è così. / Quando la verità fa male si fa di tutto / per illuderci del contrario.
Questa consapevolezza però spaventa / e anche tanto. / La paura dell’abbandono / non è una paranoia / ma qualcosa di reale. / Accompagna le persone più sensibili / per tutta la vita. / La conosci sin da bambino, / quando i tuoi genitori / preferivano fare altro / piuttosto che giocare con te. / Ti farà compagnia / fin quando non sarai vecchio, / seduto sulla tua poltrona / ad aspettare i tuoi figli / che sai non arrivano mai. / Tutti troppo presi dalla loro vita / per interessarsi a te… / a noi.
Tutti se ne vanno.
E chi lo sa che fa? / Chi lo sa vive ogni momento / come fosse l’ultimo, / con più intensità. / Chi lo sa guarda / la propria persona preferita e si chiede / quanto tempo ha ancora / prima che tutto finisca; / abbraccia stretto i propri amici, / sa che potrebbe essere l’ultima volta / e quindi è lì / a far sentire il proprio calore, / l’affetto, / la vicinanza; / cerca di risolvere subito dopo una discussione / perché non accetta / di lasciare andare / quella persona a cui tiene tanto, / non ancora… / non così presto / ti fa piccoli regali… / piccoli gesti / perché sa quanto fa bene sentirsi amati / e sussurra “resta”; / ama così intensamente che / in pochi riescono a reggere il suo cuore; / dice “me l’aspettavo” / singhiozzando / dopo una risposta fredda; / ti dà la sua spalla mentre piangi / e ti dice parole dolci all’orecchio; / perdona pur di non perderti; / è sempre quello che resta, / mai quello che se ne va.
Giulia Fratoni
6 settembre 2026
