Lu trenda Bbì – “Ecco signó, simo ‘rrigàti!” cuscì désse Enio, lu tassista e me rraprì lu sportellu e me fece calà jó. Io viddi subbeto du’ mucchj de case marongèlle, gualite, caruccette, che me fissava curiose co’ l’occhj spalangati, ‘ttendi e saputi comme se me volésse studià’. A vedélle me sindìi ‘n bo’ sollevata, ma ‘na vrutta discesa senza fine me ‘spettàa co’ la vocca larga, comme per dì’: “Ammó signó comme fai? Si capace de scènne o véni jó a cutulò? Me ‘rrambinài su mi fiju e su lu tassista e co’ la pazienza, pianittu pianittu, ‘rrigài a lu portó’ de la mia nòa casa: lu trenda Bbì. Ma cumingimu da l’iniziu pe’ fa capì’ questa tragedia maceratese, che non è stata solo mia ma anghe de tanti, tandi pòri marchiscià.
Lu tirimòtu – Tutti se recòrda lu tirimòtu dér sedici: tande case a Macerata e fòra fu sgrullàte, ciancecàte e sconguassàte per bè’. Tando che ammó a sand’Emidiu no’ je parla più gnisciù. Cuscì anghe a casa mia le tande scutulàte e scucumazzàte, ha crepàto tutti li muri, non solo quilli maestri ma anghe quilli professori. Un tràe sopre lu suffittu s’èra tando stufàtu d’èsse’ snannàtu da tutte le parti che s’èra mistu sopre ‘n’addru, tando che lu Vigile dér fòcu, che vinne pe’ primu a condrollà’ li danni, me désse: “Signó, séte stata furtunata, ‘n’addra bbottarèlla e te saluto!” La bbottarèlla, comme dicìa issu, no’ la pijò solu la casa ma ‘n’addra più fòrte avìa ‘ffiaràto ‘che cósa drendo de noàddri e angora ogghj, quanno ùrto pe’ casu lu taulì ‘n do’ statìmo a magnà, mi fiju spapèlla l’occhj e se mette ‘na mà’ sopre lu còre pe’ non fàllu scappà’!
Riunió cundominiàli – Cuscìndra cumingiàrono le riunió cunduminiàli. Se dicìa: “Mó finarménde farà li laóri, purassà, la léje ce sta, indando simo stati furtunati perché lu palazzu se pòle ‘ghjustà, adè solo questió’ de tembu. Defatti lu tembu passò… quasci non ce recordevàmo più de li laóri da fa’, anghe se drendo ‘gni ‘ppartaméndu pali e zzippi de ligno tinìa li suffitti pe’ non fàlli cascà’ jó. Se chidù cercava nutizie da lu responsabbile se sindìa respónne: “E che te saccio, ce dava nutizie unu su lu Cumune, ma ammó quissu è jitu ‘m pinzió’!”
Se ‘ncoménza – Nèr ’24 venne finarménde la vòna nutizia, lu cundumìniu ce radunò e ce désse, co’ suddisfazió, che li laóri putìa comenzà; le lesioni sarìa state curate, li muri ‘mbortandi, quilli portandi, sanàti, inoltre vinìa messa ‘na specie de catena, nira, drendo ‘gni ‘ppartaméndo, pe’ strégne lu palazzu comme ‘n paccu, cuscì de sicuro li prossimi tirimòti se l’avrìa pijata in quillu postu. Lu “Superbònus 110” fu ‘ccordu co’ ‘n vattimà, cuscì pure lu famosu cappottu (ch’adè? Penzài), co’ lu tembu l’agghjo capito. Dungue, se ‘ttacca tunno tunno lu palazzu tandi mattù, tutti de polistiròlu, che sarìa comme quello che ttròi drendo li scattulù quanno combri ‘che ccosa. Tutto qui. Ammó che ce stava li sòrdi ‘ngumingiò subbito le pretese: chi vulìa quello, chi quell’addro, chi pretenneva de cammià tuttu l’appartamendu, pirfino la candina! Io, tra de me, penzavo: “CH’adè tutte ‘sse fregne, adè tando se ce rmette a postu li trài e rfà lu tittu. Al resto ce pinzirìmo!”
Li dubbi – Co’ l’iniziu de li laóri vènne fòri li primi ‘nderrogativi: 1 – Quandu tembu ce vulìa pe’ ‘ccommedà tutto? 2 – Potéamo rmané drendo casa co’ li muratù o duvìamo ghj via più de prescia che de fuga? 3 – Do’ portà’ li mobbili e le cose indispensabbili? Il signor Vusciardini, lu capu dell’imbresa, respose tuttu jindìle dicènno che, in certi casi, se putìa rmané drendo l’appartamendu, semmai quarchidù putìa scappà solo pe’ tre mesi, justo lu tembu pe’ fa’ li laóri più grossi; la robba vène ‘mmucchjàta e potéa rmané drendo e, caso mai, a la vesógna se putìa rtornà a casa quello che ce srvìa. ‘Ste parole me sollevò e subbito me mittìi a’ ‘mmucchjà tutto. Ma fu solo ‘na grossa vuscìa perché subbito dopo dovettimo scappà via e, pure de prèscia, cercà ‘n’addra casa e ‘rrangiàsse solo co’ quillo poco che ci avìamo portato derèto, come li vistiti, tando che a magghjo, co’ lo primo callo, io ghjavo angora jirènne co’ la cappottèlla e mi fiju co’ lu piuminu.
Èccheme qua – E mmó èccheme qua, so’ quasci cingue mesi che staco drendo ‘stu rione che me mittìa paura. Ho ‘mbaràto tande cose, me sò’ ‘dattàta, mó faccio pure qulla discesetta che tando me cojonàva. Pijo pure l’ascenzore ma rpénzo a ‘lle mie sessanda scale che ‘gni jornu me dacìa tanda forza pe’ cambà’ angora quarche annittu. Chj me vène a ttroà, poca jende, me dice: “Véllo qui! Ce sta silenzio… oh, la cambagna, un paradisu!” Anghe io me lo dicìo li primi tembi, ppó’ adè scappàte tande, dicimo, cusucce… comme quillu divietu cuscì stupetu su li pagni. Me spieco… No! Non se pòle stènne li pagni rlaàti su li fili perché lu cunduminiu non vòle! Dice. Fa tando case popolari… Me lo désse controvòja lu patró’ porbio quanno so’ vinuta. Dopo che hì rlaàto li pagni li devi stènne, quasci de nascosto, sinza fatte vedé, su unu stendinu in fonno a lu terrazzì’. “Gorbi! – penzai – Perché?” È tando véllo vuttà li pagni all’aria, ar sòle, falli prbità’ ar vendu, che te li ‘sciucca spennènno tunno tunno l’odore vóno de pulito. Ma va’ a capì’ ‘sti propretari nói… ammó perché ci-ha finarmende ‘na casa… je vène la puzza sotto lu nasu!?
Li cà’ – Ma la puzza ce l’agghjo angh’io, e scìne, adè quella che se arza forte e prepotende da lu terazzì’ sotto lu mia, in do’ du’ cà’ grossi, sembre rrabbiti, te ‘bbaja comme te ‘ffacci e te mostra l’occhj cattìi e li dendi ‘gguzzi pe’ fatte paura. Adè li cà’ de lu primu pianu, ppó ci sta quillu de lu seconnu, de lu terzu… tutti ci-ha lu cà’ e quissi commanna, bbaja, fa’ li còri, magna e fa… le cosette sue: grosse, ciuche, longhe, sbillonghe, perfino rotonne co’ lu ciuffu e tutto in veata e spinzierata livertà! Ammó diciàteme e faciàteme capì: perché no li pagni stisi e scì a la cacca de li cà’?
Lu circo ‘quèstre – N’addra cosuccia adè lu circu ‘questre. ‘Sto rione ‘n do’ staco in verità adè carucciu, ‘rmoniùsu, forsce ‘n po’ pennecusu ma sembre co’ mezz’occhju ‘ttendu. ‘Gnunu se fa li fatti sua, pulisce lu terazzì e lu ‘bbellisce co’ tande piande, che smaniuse de rcaccià’ se vutta co’ la prescia da ‘llu terazzì’ pe’ fiurì jó sotto, a pennoló. A vòrde, speciarmende l’urdimu pianu, dovenda ‘ssù ner célu un veru jardì, e li passiri je fa’ festa, cuscì pure le gazze che co’ la coda ritta va èllo, zambettènno, a smuscinà. Li più furtunati adèquilli de li primi piani, defatti quisti ci-ha le terazze granni, condornate de verde, quasci tutti ci ha misto sopre comme de’ capannù, cuscindra adè scappata su ‘lla casa un’addra casa, ma all’aperto. In principiu non ci avìo fatto mende de la loro funzio’, adèra marzu, facìa angora friddo e, guardannole dall’ardo, me facìa tanda combagnìa, specie de notte, co’ ‘lle lucette ‘ccese, parpitandi fra le piande de jìa. Ma, co’ li primi calli de la primavera le famije adè comme scoppiate de fòra. ‘Na sera agghjo sindito comme ‘na lluccarèa, ma cuscì forte che me so’ spa-endàta. “Ch’adè successo – me so’ detta – avrà pijàto focu ‘che ccosa?” Me so’ ‘ffacciàta e agghjo visto ‘n mucchju de persó’, granni e picculi, tutti a chjacchjerà forte, co’ lu volume ardu de la tivvù. Tandi taulì adèra ‘pparecchjati e le vergare chjamava li parendi a magnà. E certi vardasci s’èra misti a jocà a palló, unu s’èra portatu la chitara, ‘lli più grannicelli facìa li stupeti co’ le vardasce che, co’ lu culittu ‘n bo’ fòra de li pandaluncì, tutte rliccate, facìa finda de non sindì, mangava solo la vanda de paese che co’ tromme e tamburi, ‘vvisasse l’arrivu de ‘n granne spettaculu! “Madonna! – feci ‘mbaurita – spirimo che scìa solo pe’ stasera!” Immece non adèra che l’iniziu. Defatti all’ora de cena, tutte le sere, cumingiava (e seguita regolarmende punduale) lu spettaculu de lu circu cunduminiale. E pe’ durmì? Non ve preoccupete, agghjo preso doppia dose de sunniferu”!
Lu fijittu – Un’urdima cusuccia… cusuccia per modu de dì. Adè lu fijittu de quilli che abita porbio sopre a me. Quarchidù de lu cunduminiu m’avìa ‘vvisato: “Adè un vardascittu vivace e rumurusu, avìmo tando protestato ma non è sirvito a cósa…”. Addro che vivace! ‘Na peste, un tirimotu, ‘na maledizió’, un Attila,un castigu de Ddio! Strilla sembre in cuntinuazió, co’ li fratelli, co’ la matre, co’ l’amici, de notte anghj quanno dorme. Pirfino co’ lu patre (je tène testa) e quanno quistu cerca de rpijàllu co’ le vòne facènnulu rajonà’ la risposta sua è: “No!” sembre no, sembre no, un no lungu, cattìu, che je de ‘ngròssa comme un rospu su lu cannucciu, per poi scoppià’ fòra in un piandu disperatu. Dendro casa no’ sta mai fermu, córe, vutta le seje per tèra, le strascina. Pija a cargi u palló’ e in ogni campora urla: “Gòooo!”, po’ carmu commenda la sua partita comme in tivvù. Co’ li fratelli fa sembre cagnara, se pija a bbotte e lu patre córe a spartilli co’ la forza. Un jornu però, non saccio che avìa cumbinato, lu patre perse la pazienza e, agitatu comme ‘n mattu, e vistimanno comme un turcu, lu gonfiò de bbòtte. Tande, tande bbòtte e la matre non zipò. De notte, su lo tardi, su lu terazzì sopre lu mia, un omu piagnìa.
Reflesció’ – Tande ‘òrde agghj penzàto a la sofferenza, a quanda ce ne sta i’ gniru… chj la grida ar vendu, chj la tène nascosta senza fiatà’. Non saccio do’ agghjo letto che lu dolore adè comme ‘na pjetra priziùsa ma che rluppeca co’ tandi colori. ‘Gnunu ci-ha la sua e ce se ‘ppiccia drendo co’ lacreme de piandu. Ecco, ammó che staco a scrìe su la terazzetta, co’ li passiritti adè bboccàta anghe ‘na tortorella, vène tutte le matine a pijà’ la sua mujichetta, jira la testarella e ppo’, prima de volà, me saluta co’ lu vèrsu sua. Pare che dica: “È difficile suffrì”. Scì, è difficle suffrì ma io non mollo, non agghjo paura e… vvaco avandi! A Dio piacènno.
Mariella Marsiglia
18 novembre 2025
