…Èssola, piccoletta, tutt’ossi, ‘ngrucciata, ‘n’moccó ciòppa a pènne su la mancina, ‘rvistita quasci sempre de niro e co’ ‘na scialletta sculurita pijna de ‘rrennacci tunno la testa. L’occhittj picculi, sbicicchiosi e vispi, scappava su da una mucchia de pagni ‘rrotolati, ma dacìa l’impressiò’ de capì a volo mosse e sdocchiate. Scì, perché lì lu paese la putìa vedè in pochi.
La stròlleca – La jende dicìa che sapìa lègghie le carte, che te sapìa dì’ se lu frichino portàa li jermini su la panza sulu a guardà come se conformàa l’ojo, goccia a goccia su ‘n piattellu coll’acqua. Facìa le fatture d’amore e de morte, le sguastava. Cunuscìa ‘ncerte preghiere a la Madonna e a San Gnuseppe strampalate e ‘ncerte strofette e filastrocche che te ‘mmannìa a seconda de le dimandite che jè vinìa fatte da le persò’. Che – tante òrde – vinìa a stroàlla anche de lontano. Tutte cose, che magari addè, cuscì ‘rrencojonita, s’era pure scordata…
Appariva tra lume e scuro… – Non agghio mai saputo se jetro ‘lla poretta c’era ‘na famija, ‘na casa, un lettu ‘ndò che la sera o quanno se facìa notte, putìa jì a durmì. La Fumata (cuscì lu paese avìa mintuato quella ‘ecchia) comparìa a ‘na cert’ora, tra lume e scuro, caminenno raso a li muri; fumava un toscanellu puzzolente ch’avìa rremediato lì lo spaccio de li tavacchi de mi’ nonna, la sòra Agusta, (un personaggio de Montelupò che ve racconto ‘n’andra òrda). A la vista de ‘llu mucchjttu de stracci co’ lo fume, come fusse un camì’ fuliginosu co’ lu pennacchiu smossu da lu ventu, li vardasci currìa a nabbuscasse drento casa o joppe’ li viculi; quilli più sverdarelli java de rèto a lla ‘ecchia, je facìa le voccacce o je cantava ‘na strofa che sonava cuscì:
“La Fumata parte a caccia / chissà quanno ‘rvenarà
se lu sighero je se smorcia / chissà come lu ‘ppiccerà!”
Tra riso e pianto – Allora la ‘ecchia se mittìa a ride, lusengata forse a lu penzieru che chjdù’ je dava ancora da dì’. Ridìa, de sopre de li pagni, co’ la vocca sbavosa e un dente ‘vvanzato su lu davanti che je se snannava comme un batoccu de campana. Caminava a passitti più sverdi tra le zaffate de fume de lo sìghero, eppò – tutt’un d’un tratto – se mittìa a piagne disperata, comme se la jende l’ésse ‘nsurdata o, pegghjo, l’ésse ‘ccimentata co’ un bastò’… Eppó subbeto dopo, jò, n’andra bbotta de ride, cuscì co’ un estro da matta, senza ‘na rajò’, un protestu.
La cantina de Righetto – Svordato l’angulu de piazza sotto la tóre smerlata, sempre a rasentà a li muri, comme u’ spiritellu niro e maligno, java verso la cantina de Righetto de ‘Ntracciaì, su la salitella che porta a la Porta de lu Càssero. ‘Na sguardata drento, tra li vusci de la graticcia de ‘na finestrella a fiancu dell’entrata de la cantina. ‘Ppogghiato lu sighero su lu davanzale, ‘rcacciava da una saccoccia de la parannanza un vecchiè’ zuzzu e sbesuntu, bboccava drento da Righetto, e issu che ormai sapìa lo da fà, je rrimpìa lu vecchiè’ co’ lo vì’ de ‘na vrocca (coperta co’ un telu vianco) de sopre de lu vancò’. La Fumata vuttàa jò tutto d’un gorbu lo nettare, dava ‘na ‘rpulita a lu vecchiè co’ u’ spigulu de la parannanza, lo ‘rponìa su la saccoccia e fugghjava via, ridenno contenta, senza scordasse de rpijà lu toscanello. ‘Na risata che se spannìa pe’ li viculi, le spiaggette e l’anguli morti de le case tunno la piazza; e ppò, ancora più forte ecco lo piàgne disperato.
In attesa sotto le logge – Anche li gatti java a ‘ccucciasse smiaolènne, lo pelo rritto, comme se ‘ésse visto satanassu in persona. La Fumata, un fagottu rebbutulatu sotto du’ occhitti rusci e slagrimati, sparìa sotto le Lògghje de lu Palazzittu de lu Podestà, la costruziò più ‘mportante de lu paese e ‘rmanìa lì, spettenno magari che chjdù’ je ‘llongasse ‘na mà’, un trozzu de pà,’ che armino l’ésse smicciata de lontano, o che je dicesse che…
Il “malaccio” – Me raccontava mi’ zie, che tinìa la farmacia lì lu paese, che ‘lla poretta murì un ghjornu de primavera, subbeto dopo le feste de Pasqua, pe’ un malaccio su le parti vasse. L’urdimi tempi se vidìa poco n’ gnjro, ma ‘na passata lì la farmacia, prima de confonnese co’ l’ombra de li viculi, la facìa sempre, perché mi’ zie – ‘gni tanto – je dacìa sottovancu ‘ncerte medicine pe’ sopportà lu dolore. Da urdimo je ‘llongava le fialette co’ ll’acqua chiara de la fondana de piazza. La Fumata ‘rcacciava de la saccoccia de la pannella, quella ’ndò che avìa reposto lu vecchiè’, ‘na serènga – sempre rremediata co’ la vontà de zìeme – co’ la quala ‘rsucchiava lu liqueto de la fialetta e cuscì, senza manco tirà su un moccò de sottanì’ e sottovesta (se ce l’aìa…), se ‘nfirzava de sopre li vistiti la coscia, o mejo lo poco de ciccia che ancora putìa remmucchià’ tunno l’ossi.
Una triste fine – Murì cuscì, ‘bbandonata da tutti e la Comune jé pagò lu mortoriu. Ma ancora adesso, ‘ncerte sere de novembre, ‘nfusse d’acqua o scure de nebbia, c’è chjdù che je pare de ‘rsintì, verso piazza, lo rìde sgangherato de la Fumata che resòna sotto le Logghje e dopo, un moccò più felata, la gnàgnera de chi se lamènda senza più speranza. Li gatti fugghia a nabbuscasse sotto le machine o tra la mortella de lo Pincio e spètta…
Goffredo Giachini
18 giugno 2020
